Catégorie : Littérature française

Catégories
Littérature française

Anna-Eva BERGMAN ou la genèse éternelle

Anna Eva Bergman

Pour Anna-Eva Bergman, figure-clé de la peinture de l’après-guerre et habitée par la lumière, tout débutera et se terminera, par une éclipse.

Malgré une éclatante production, une vie d’ermite et d’introspection au service de son art, une œuvre unique d’alchimiste de la feuille métallique, elle restera jusqu’à la fin de sa vie, en 1987, madame Hans Hartung. Le MAM Paris lui rend hommage jusqu’au 16 juillet. Alléluia!

Une première rétrospective tardive mais ambitieuse. A travers plus de 300 œuvres, archives, documents visuels et audiovisuels, parfois inédits, le musée embarque ses visiteurs dans ce qu’il a nommé Un voyage vers l’intérieur.

Une passionnante exposition en forme d’hagiographie. Parfaitement à propos puisqu’à moins d’avoir été faire un tour à la fondation Hartung-Bergman, à Antibes, peu nombreux sont ceux qui connaissent son œuvre.

Pour être honnête, son invisibilité et l’absence d’historiographie, ne tiennent pas uniquement au fait qu’on l’ait laissé dans l’ombre du génie de son mari, qui avait grand respect pour son talent, mais aussi à la difficulté qu’il y a à reproduire photographiquement son art.

Il faudra attendre 1950, pour qu’elle déploie les jeux de lumières que lui apportent la feuille métallique. La feuille d’or transforme la matière en lumière, confie Bernard Derderian, qui fut l’assistant du couple. Cette technique particulièrement difficile est fondatrice de l’œuvre de Anna Eva Bergman. C’est la seule artiste du XXe siècle à l’utiliser ainsi, explique Hélène Leroy, la curatrice de l’exposition.

Interroger sans cesse notre place dans le cosmos

Elle cherche l’absolu, qui se cache derrière tout, dit Thomas Schlesser, historien d’art, l’univers, les paysages, la nature. Certains la rapprocheront de Rothko pour cette approche d’une peinture quasi contemplative. Elle-même se sentait plus proche de Jean Arp ou d’Antoni Tapiès.Le premier pour son rapport à la géométrie, le second peut-être pour ses collages. Et donc ses reliefs.

Une peinture doit être vivante et-lumineuse- contenir sa propre vie intérieure. Elle doit avoir une dimension classique-une paix et une force qui oblige le spectateur à ressentir le silence intérieur que l’on ressent quand on entre dans une cathédrale, écrit-elle. Lumineux écrit de l’artiste qu’elle a laissé en grand nombre. Tous rendent compte de son expérimentation intérieure permanente. Lorsqu’on l’interrogeait sur le sens de l’art, elle répondait montrer aux hommes quelque chose qu’ils ne savent pas mais qu’ils doivent connaître.  

Le livret de l’exposition du MAM particulièrement esthétique, nous invite d’ailleurs à la parcourir en mode méditatif. On se laissera emporter… Elle s’aperçut que la technique elle-même tant au niveau physique qu’à l’état méditatif et au niveau visuel, produisait l’effet qu’elle recherchait. Elle avait trouvé la technique parfaite, ponctueBernard Derderian.

L’horizon signifie pour moi, l’éternité, l’infini, au-delà du connu là où on passe à l’inconnu… C’est comme si cet horizon était la limite de toute l’expérience humaine. Comme si j’essayais de le reculer, de l’élargir.

Une longue vie d’apprentissage

Lorsqu’Anna-Eva quitte douloureusement Hartung, une dizaine d’année après leur rencontre-fusion à Paris et leur mariage-passion, elle sait que c’est le seul moyen pour elle de trouver son propre langage artistique. Cette vie consacrée à l’art mais aussi aux philosophies orientales et à la spiritualité, ce voyage intérieur dure une vingtaine d’année, elle se remariera avec Hartung en 1959.

Mais revenons 1939, première étape de sa route en solo. Elle quitte son paradis au soleil de Minorque, où le couple venait de vivre dix ans d’amour et d’eau fraiche pour retourner la Norvège où elle a grandi. Dans ce pays durement touché par la guerre, elle y retrouve la nature et sa puissance évocatrice mais aussi le feu dans un hôtel à Oslo où elle perdra tout : ses écrits et son travail.Tout perdre pour mieux renaître…

Dans les années 50 ,elle monte encore plus haut dans le Nord du Nord de la Norvège, elle saisit que son art passe par sa capacité à figurer cette lumière mais qu’il faut tout réinterpréter car la naturalité la gâcherait, écrit-elle.

Elle y vit ses premières expériences avec la feuille métallique.

Elle y vit sa propre métamorphose.

Une oeuvre tardive et mature

Ana-Eva est une laborieuse… dans le bon sens. Elle étudie longtemps la complexité de la dorure ancienne, se l’approprie et l’enrichit. Travaillant au bol d’Arménie, et maîtrisant parfaitement la technique, elle la dépasse. Elle utilise la feuille comme un support et va la recouvrir, la teinter, la déchirer, la superposer, créant des reliefs et provoquant la dispersion ou la réfraction de la lumière. Simone Hoffmann dans son documentaire, visible sur Arte, la nomme ainsi L’alchimiste de la lumière.

Ce geste presqu’artisanal, qu’elle rencontre tardivement, elle a plus de 40 ans, sera pourtant l’aboutissement et la genèse de son œuvre et lui apportera enfin la reconnaissance du public dans les années 60.

A sa mort, elle sera retombée dans l’oubli.

Catégories
Littérature française

GPS, un point c’est tout!

« Tu n’es pas soûle, il te faudrait deux verres de plus, mais ta gorge se noue et tes pensées deviennent d’un tel fouillis que tu ne trouves plus le moindre mot. Tu es soudain un petit enfant sans langage, qui ne peut que sourire, pleurer, jouer à cache-cache avec les mots. Où sont-ils partis si soudainement ? Au pire moment, alors que parfois, pendant l’insomnie, pendant la journée et ses angoisses, il y en a tellement que tu aimerais qu’ils disparaissent ? Tu lèves ton verre, dis très fort : « Tchin à tous », ce qui ne veut rien dire. Un autre verre vient entrechoquer le tien. Le bruit te surprend, tes oreilles bourdonnent et un peu de ton champagne se déversent sur le parquet. Tu l’essuies avec le pied.

GPS Lucie RICO page 31

En sélection pour le Fémina, le prix Wepler, le Prix FNAC et le prix du Monde, GPS, le deuxième roman de Lucie Rico, marque la rentrée littéraire. Si souvent ce deuxième roman est le plus difficile, d’autant plus quand le premier Le chant du poulet sous vide , dessine un univers très singulier entre poésie, humour et Fantasy et bien cette fois, Lucie Rico confirme son talent mature d’écrivaine et continue ce qu’on pourrait appeler son récit de jeunesse d’une modernité inquiétante, comme l’époque.

Comme pour son premier roman, elle l’incarne dans une jeune fille à qui la vie ne fait pas de cadeau. Si pour Le chant du poulet sous vide, elle ressemblait à une Amélie Poulain, écologique, se débattant contre l’agro alimentaire industriel, cette fois, elle déploie une jeunesse désespérée, post Covid agressée par l’extérieur, rassurée par la solitude, enfermée entre quatre murs mais fascinée par un point GPS qui représente la seule personne qu’elle aime vraiment, son seul lien vers l’extérieur, son amie, Sandrine.

Elle en dessine les déambulations , dans un monde dont le réel se maintient au gré des algorithmes d’une appli de localisation, un réel qui ne fait traces.

Le récit se déroule à la deuxième personne-fait suffisamment rare en littérature pour qu’on s’y arrête… Et donne un espace et une perspective large à l’adresse du livre.

Qui est ce tu? Moi, Ariane la narratrice ? Poussant au bout sa solitude? Moi, l’amie Sandrine ? Moi, lectrice? Moi autrice? Moi jeune femme du XXIe siècle ?

Bien sûr, il s’agit d’une chasse au trésor de l’amitié, mais en toile de fond de l’absurdité d’un monde qui roule sans la jeunesse… Le fantôme pandémique des rues vides de rire et de joie, se diffuse au fil du récit. Il fait écho à un hier très proche qui pourrait ressembler au futur.

No future? Not at all! Lucie Rico a su garder son humour, décalé moitié caustique moitié innocent.

Ariane clopine dans sa vie à la manière d’un Charlie Chaplin, les yeux bien écarquillés.

GPS, Lucie Rico, P.O.L

Catégories
Littérature française

Peupler la colline, entre conte et cantine

Avec son troisième roman Peupler la colline, Cécilia Castelli, confirme qu’elle rejoint les plus jolies voix de la rentrée. Petite soeur en littérature de Monica Sabolo ou de Lola Lafon, on n’a pas fini d’entendre parler d’elle.

1° Cécilia Castelli, la voix de l’enfance. Pour les plus chanceux d’entre nous, qui avaient pu le lire, ce talent particulier était déjà bien présent dans son premier roman Mollusque. Cette fois, il est au centre du récit. L’imaginaire et le rêve peuple le récit. Pas de limite, de borne, de frontière. Il suffit de savoir nager dans l’insensé… Talent présent aussi dans la description à hauteur de petit homme des milles tracasseries enfantines, prémices d’un monde des grands ou la différence mène à l’indifférence. C’est donc cela déjà qui vous embarque, une bouffée de tendresse pour un petit bout d’homme, tout droit sorti de La guerre des boutons ou de Poil de carotte.

Citer n’est pas tromper ni spoiler:

« Romain observait la crotte de nez collée au bout de son index. Il ne comprenait pas d’où venait le plaisir qu’il ressentait ni pour quelle raison il était fier d’avoir recueilli cette chose singulière du fond de sa narine, mais il l’admirait, elle était assez grosse, alors il se mit à la rouler entre ses doigts. »

Peupler la Colline p. 9

2° Le fantastique toujours au bout de la plume. La nature n’est jamais un simple décor chez l’autrice mais le lieu de la magie, de l’enchantement, la troisième dimension. La marmite à création pour occuper un vide, combler un départ, ressusciter une disparition. La dernière bouée de sauvetage des passages obligatoires à l’âge supérieur. Tout peut y arriver à qui sait observer, y compris le déploiement tout particulier en sensualité et sensibilité de la poésie de Cécilia Castelli. Pas de mensonge chez elle, il n’ y a pas de mère nature si ce n’est pour y accueillir de monstrueuses engeances.

Les histoires à la mort-moineu d’une cours de récré peuvent très bien transformer le bout de ficelle en marabout, en un rien de temps. La colline de Crussol être peuplée pour qui sait la regarder. mais nous ne sommes jamais chez Walt Disney.

3°Dans la lignée de la littérature érudite, que l’on voit poindre ici ou là, c’est l’occasion pour l’écrivaine de s’appuyer sur ce qui est sans doute son panthéon littéraire, la poésie. L ‘ancienne prof de Français devient passeuse, citant l’oulipien Jacques Roubaud, le chantre de la liberté Eluard ou bien Fior Di Tomba, une chanson d’amour populaire italienne. J’aime quand les textes cachent d’autres textes à l’infini comme de petites matriochkas…

Mon conseil ? Se l’offrir sans tarder et à lire les yeux bien ouverts.

Peupler la colline- Cécilia Castelli-Editions Le Passage

Catégories
Littérature française

« Quelque chose à te dire » ou Qui veut la peau de Béatrice Blandy ?

« Qu’importe les personnes réelles derrière une oeuvre, l’essentiel était l’oeuvre elle-même. Notre époque survalorisait la figure de l’artiste, au dépend de l’oeuvre, un titre ne se vendait bien que si l’auteur était capable d’en assurer la promotion dans les médias, on préférait des auteurs toujours plus jeunes, toujours plus beaux et sûrs d’eux-mêmes, sortant si possible d’une grande école. La littérature était à l’opposé, et, si elle se présentait le plus souvent sous la figure d’un jeune homme bien coiffé et diplômé de Normale Sup, rôdé pour répondre du tac au tac à n’importe quelle question en prime time, Elsa sentait qu’elle était ailleurs. »

Carole Fives in Quelque chose à te dire

Ce livre est un remède miracle pour tout écrivain en devenir ou en peine…sèche! À glisser dans le cartable de tout primo romancier et surtout romancière si l’on en croit l’extrait ci-dessus.

Sur un mode léger et plein d’humour, Carole Fives pose et répond à des questions fondamentales sur le métier d’écrivain.e.

Un écrivain a-t-il toujours quelque chose à écrire ? Et bien non ! Une fois leur opus terminé se profile pour beaucoup un grand vide, un blanc… un lack disent les anglo-saxons. Le mot peut-être le mieux adapté, car on imagine bien le calme plat qui l’envahit à ce moment là. Même pas une vaguelette, rien… L’angoisse de la page blanche, même si elle est difficile à vivre me semble plutôt saine. Les auteur.rices qui manient le clavier comme une mitraillette à répétition m’inquiètent toujours. Pour la jeune Elsa, protagoniste de « Quelque chose à vous dire », tout peut s’arrêter là ! Rien à délivrer à son éditeur qui la soupçonne d’être devenue membre des AMIA, les auteurs en manque d’inspiration anonymes. Quelle chose d’étrange l’inspiration d’ailleurs, où se niche-t-elle? La seule chose dont soit certaine Elsa, c’est sa profonde admiration pour son aînée d’écriture, Béatrice Blandy. Au point de se faufiler dans sa vie. mais je ne veux pas spoiler.

Un écrivain est-il un imposteur ou juste un romancier ? En se glissant dans la peau de cette dernière Elsa va se perdre. Le souci c’est que l’inspiration n’est pas divine et qu’il faut bien aller la chercher quelque part. Et la solution qui s’offre à Elsa la met en danger tant la ligne entre sa sincérité et le vampirisme est mince en littérature. Quel.le écrivain.e ne s’est pas inspiré.e d’un.e autre. Que ce soit dans les livres ou dans la rue, dans sa famille ou au travail? Qui d’ailleurs ne s’est pas assis dans un café pour écouter une conversation, imaginant la vie de chacun des protagonistes, ou notant des traits physiques ou en notant des éléments de langage.

Pour Elsa au départ, il s’agit de rendre les honneurs à l’autrice disparue et qu’elle admire, ensuite… et bien c’est la vie, vous le découvrirez en le lisant. Passer de la petite malhonnêteté à la grosse escroquerie, le lack est bien mince… Vous en apprendrez beaucoup aussi, au fil des pages de ce roman, sur les outils qui existent pour confronter un faiseur . Au cas ou cela vous démangerait.

Un écrivain manipule-t-il le réel ou se fait-il manipuler par lui? That is the question… Un peu des deux sans doute, sinon où serait le roman. D’ailleurs qui manipule qui?

Enfin, ce livre est bien un roman et pas un essai. Il se dévore comme un suspense, car on sent bien le truc qui cloche dans l’accueil du veuf grand amateur d’Hitchcock… Oui mais quoi? Il y a quelque chose dans ce roman qui fait passer l’impensable pour l’évidence… « Un film doit-il être logique alors que la vie ne l’est pas ? « , disait le grand Hitch, Maître du suspense, comme lui, laissons à Elsa le bénéfice de l’innocence.

Et rendons grâce à Carole Fives, dont c’est le dixième roman, pour cette lecture extrêmement réjouissante et passionnante, loin des fracas du monde.

Quelque chose à te dire, de Carole Fives, Gallimard, sortie le 18 août.

Catégories
Littérature française

Pépites de l’été 2021 (1) Le Nord du monde de Nathalie YOT

Nathalie Yot
Le Nord du monde

L’été c’est aussi l’occasion de lire quelques bijoux offerts par plus éclairé que soi… De découvrir des voix apparues le temps d’une rentrée littéraire. 

C’est le cas de Nathalie Yot. Artiste pluridisciplinaire, très reconnue dans le champs de la poésie, cette performeuse, collabore à plusieurs revues et a déjà publié plusieurs recueils. 

Le Nord du monde, son premier roman, publié aux éditions La Contre Allée, paru à La rentrée 2018, se le lit comme on court… à perdre haleine. 

Une écriture hypnotisante, comme son duo électro-acoustique, Natyocassan, et notamment Le ciment

C’est important parce qu’on comprend que l’écriture fait corps et voix. 

Le Nord du monde, c’est le roman errant d’une itinérance. Celle d’une femme abandonnée pour qui le désir devient pas. Elle marche.

Fragilisée par une séparation amoureuse, la narratrice et personnage principal fuit un homme, son homme-chien, pour ne plus sentir la douleur, elle marche encore. 

Le plus loin possible vers le Nord, Lille, l’Allemagne, les Pays-Bas, et au bout, les fjords de Norvège.

Elle lutte contre les éléments, le froid, la fatigue, la douleur, la faim, pour se sentir plus vivante.

« L’air on le prend, on le prend bien. Quand il y a beaucoup de vent, on se laisse ébouriffer, chahuter, ça nous est égal au contraire, on se dit que la puissance du vent nous aide pour combattre l’histoire de ne plus vouloir vivre.»

Les hommes, aussi, ça serre et ça sert… à se sentir vivante! Alors, elle enchaîne les rencontres et les pays. Jusqu’à la transgression ultime, doublée de l’amour définitif, enfin rencontré.

Mais qu’on ne racontera pas!

C’est un roman qui gratte, qui dit des choses qu’on ne veut pas entendre, qui pousse à la faute. Qui met en péril, sur le fil ténu de la moralité. Bien sûr qu’il dérange… Surtout ce que nous avions eu bien du mal à bien ranger. 

C’est un roman qui vacille, comme cette partie de notre humanité sans limite.

C’est un roman qui flirte avec thanatos parce que parfois c’est le seul moyen d’être certain qu’on est vivant, de se pincer moralement.

Nathalie Yot ne cède rien à la douceur. Comme un scalpel, ou les glaçons de l’hiver, elle nous réveille rudement. 

Magnifique !!

Le Nord du monde, Nathalie Yot, La Contre Allée

Catégories
Littérature française

L’épopée mélancolique, d’Haydée Santamaria, pasionaria cubaine.

Les révolutionnaires ne sont pas des poètes mais des soldats ? Pas si sûr ! Il faut avoir une sacrée foi en un idéal, en l’impossible, pour devenir guérillera, se battre contre l’injustice, la pauvreté et l’analphabétisme à Cuba au milieu du XXe siècle. Une bonne dose de courage, de renoncement et d’oubli de soi aussi…

Cette solide conscience politique amènera la toute jeune Haydée Santamaria à tenir le fusil, contre l’armée du putschiste Batista.

Une conscience politique pleine d’inconscience

C’est cela que raconte avec justesse et onirisme, le roman d’Amina Damerdji, la genèse d’un engagement politique. Ce moment où l’idéal devient certitude… Où le doute n’a plus sa place… Où on ne sait pas vraiment où on va!

Confrontée très tôt à la dureté de la vie des paysans, cueilleurs de cannes-à-sucre, dans la région où elle a grandi, l’Encrucijada, Haydée Santamaria sent qu’elle ne pourra se satisfaire de la vie banale que lui propose sa mère : bon mariage, enfants, résignation.

« Ce que je préférais, c’était la littérature et la littérature comme le sifflait ma mère, c’était tout à fait inoffensif », lui fait dire, non sans humour, l’autrice. La littérature aura été certainement le ferment le plus solide de l’engagement de cette autodidacte .

La jeune idéaliste, choisit de rejoindre le mouvement des jeunes marxistes, bientôt fédéré autour de Fidel Castro, alors jeune avocat, à La Havane, jusqu’à devenir une héroïne, une « mère » de la révolution cubaine.

 

Je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça.

« Je ne peux pas dire que nous ayons pris les armes pour ça. Bien sûr, nous voulions du changement. Mais nous n’avions qu’une silhouette vague dans la rétine. Pas cette dame en manteau rouge, pas une révolution socialiste. C’est seulement après, bien après, que pour moi en tout cas, la silhouette s’est précisée. »

Comme un chant déçu, la mélopée d’une femme mûre

C’est le roman épique d’une jeunesse sans pareil, que propose Amina Damerdji, [interview en ligne] , bien loin d’une imagerie hagiographique. Oscillant entre l’illusion et la désillusion de son héroïne, , montre l’ambivalent chemin des révolutions, comme celui des grandes avancées démocratiques, ni tout blanc ni tout noir, mais le plus souvent teinté d’un gris tragique et amer.

Le récit démarre le 28 juillet 1980, à La Havane, la nuit précédant son suicide, Haydée Santamaria, 57 ans, déroule ses premières années militantes, dans une mélopée mélancolique. Seule, en proie à une profonde tristesse, elle lègue l’histoire de son engagement, à ces Cubains qui tentent de fuir le régime castriste par la mer, ces naufragés de la révolution au soleil, pour qui le régime est devenu une dictature : « 1980 est l’année de l’exode de Mariel qui commence avec ces 10 000 Cubains qui demandent l’asile à l’ambassade du Pérou… », éclaire l’autrice, que nous avons interviewé au cœur de l’été.

Entre le 5 avril et le 31 octobre 1980, 125 000 Cubains sont expulsés, considérés comme contrerévolutionnaires. « Je me suis toujours dit que pour elle, cela avait dû être terrible… Avoir passé sa vie à construire un Etat que les gens se sont mis à fuir … Cela ne doit pas être étranger à son suicide. », confie encore ’écrivaine. 

¡Hasta la victoria siempre!

A ceux-là qui partent, abandonnant l’île pour un monde qu’ils pensent meilleur, Haydée Santamaria rappelle le combat de sa jeunesse et la perte tragique d’être chers, torturés et tués par l’armée de Batista. Morts pour leurs idées.

« Mais tout cela, vous qui partez, vous qui ramez dans la nuit, vous a été enseigné à l’école…» leur psalmodie-t-elle.

Ce que ne dit pas le livre, c’est qu’Haydée Santamaria tombera dans les oubliettes de l’histoire de Cuba, ignorée voire reniée par ses compagnons d’armes. Il ne dit pas non plus, que Castro ne lui rendra pas hommage, le suicide étant jugé contrerévolutionnaire par les marxistes.

Amina Damerdji, rend justice ici à cette combattante courageuse et engagée, à toutes ces femmes qui n’ont pas eu peur de crier un jour « ¡No pasaran ! », comme la basque Dolorès Ibarurri ou bien « ¡Hasta la victoria siempre !» comme tant d’autres à Cuba. Mais qui se souvient d’elles ? Qu’elle en soit donc remerciée… Souvent ramenée à des rôles secondaires dans ces mouvement militaro-machistes, certaines ont pourtant bravé les tabous troquant la louche contre le fusil. Ainsi vécut Haydée Santamaria.

Un roman épique révolutionnaire

Amina Damerdji, [interview en ligne], jeune femme d’origine algérienne, spécialiste de la poésie cubaine et venue de la performance poétique, a baigné dans la littérature hispanique et latino-américaine et son roman est tissé dans ce savoir-faire particulier.

Le choix du genre, par exemple, le roman épique et révolutionnaire, à la Fuentes ou Vargas LLosa, mais aussi le sens d’un tragique coutumier, où mort et vie se côtoient comme deux amies, qui nous ramène à l’hispanique Garcia Lorca ou la sensualité gourmande du brésilien Jorge Amado, « Certains dimanches, j’avais faim et je petit-déjeunais au lit. J’emportais sur un plateau, la cafetière, un morceau de pain, un bout de beurre et du miel. Les sablés de goyave, je les réservais toujours pour le début de l’émission. Dès que j’entendais la musique d’annonce, je croquais à pleine dents dans le biscuit rond et laissais couler la confiture entre mes dents. »

Pourtant, pour échapper à l’histoire officielle, Amina Damerdji, a su conserver sa liberté de romancière et de poète, en écoutant le cri intérieur d’Haydée Santamaria, l’accompagnant dans ses dernières heures , enivrée de vodka, cadeau des alliés russes, peu aimés, et le récit fait écho à la fin tragique de certaines actrices hollywoodiennes, seule et désespérée.

La tessiture littéraire de « Laissez-moi vous rejoindre » nous ayant autant convaincue que le récit, on attend le deuxième roman avec attention.

« Laissez-moi vous rejoindre », Amina Damerdji, Gallimard

Catégories
Littérature française

« Je voulais raconter quelque chose du sacrifice politique, de l’idéalisme, et de la désillusion »

Amina Damerdji

Cet été, Amina Damerdji, primo-romancière, a bien voulu nous éclairer sur son travail pour faire revivre Haydée Santamaria, pasionaria cubaine, héroïne de son livre, « Laissez-moi vous rejoindre », publié chez Gallimard. Tout a commencé à Cuba, où elle a résidé quelques mois, pour faire du terrain pour sa thèse sur la poésie cubaine.

Comment est né l’idée de ce roman biographique ?

J’ai vécu à Cuba plusieurs mois… Ce qui est très particulier, pour nous, en arrivant, c’est qu’il n’y a pas de publicités sur les murs mais des affiches, des portraits des grands hommes de la révolution : Fidel, Camilo Cienfuegos, Raul, le frère de Fidel, tous représentés de manière virile, avec leur barbe. Alors, lorsque j’ai entendu parler d’Haydée Santamaria, elle a tout de suite attiré ma curiosité parce que c’est une femme. Souvent on parlait des femmes de la révolution comme femme de… Celle de Fidel qui s’était occupée du programme, celle de Raul en charge du droit des femmes. Pourtant Haydée jouissait d’une vraie notoriété et reconnaissance, en tant que femme d’état sur l’île !  Je travaillais beaucoup à la Casa de Las Americas qui est une véritable institution culturelle à La Havane, une bâtisse blanche, très jolie qui se détache dans le paysage de la ville, située sur le Malecon, (la promenade de front de mer) et où il y a un fond de bibliothèque plus important qu’ailleurs. En discutant avec les gens présents, un peu au gré des coupures d’électricité, j’ai appris que c’est elle, totale autodidacte, qui avait créé ce lieu culturel. Elle y a fait venir de grands écrivains sud-américains, Garcia Marquez, Cortazar et des Français aussi Sartre et Beauvoir…

Il y a une sensualité très forte et notamment gourmande dans votre récit , qui vous inscrivit dans la lignée des auteurs sud-américains comme Jorge Amado, pour ne citer que lui, qui émaillait ses romans de plats locaux ?

Oui la dimension sensuelle m’a clairement intéressée. D’abord parce que cela fait partie d’un patrimoine littéraire effectivement. Il y a des choses que j’ai aimé dans la littérature cubaine ou sud-américaine que j’avais envie de retrouver par l’écriture, des ambiances (la chaleur, la moiteur, des saveurs, des sons) mais aussi parce que je ne voulais pas faire une hagiographie politique mais m’intéresser à cette femme dans sa chair.

Et le choix de cette double temporalité, sa jeunesse et la genèse de son engagement, jusqu’à la défaite de la Moncada, et les quelques heures avant son suicide  presque 40 ans plus tard?

J’ai été marqué par le livre d’un auteur cubain, Leonardo Padura, « L’homme qui aimait les chiens » et qui raconte la vie de Ramon Mercader, l’assassin de Trotski, exilé à Cuba. Il peint notamment cette forme très sacrificielle d’engagement, in fine assez déshumanisante. En développant la vision de la jeune Haydée et en contrepoint celle de l’Haydée plus mûre (57 ans) qui s’adresse à ces personnes qui fuient Cuba, je voulais mettre en regard deux moments de bascule de la vie de cette femme et raconter quelque chose du sacrifice politique et de l’idéalisme, de la désillusion. 

Moi j’ai lu entre vos lignes un romantisme de la révolution…mais pas bêta !

Pour moi Haydée, au moment de son suicide, est justement cette femme qui a commencé sa vie, remplie d’idéaux romantiques, en quête de liberté pour transformer cette société cubaine. Forte de ses croyances puissantes, elle est emblématique d’autres jeunesses politiques, d’un type d’engagement qui s’est transformé aujourd’hui, n’emprunte plus les mêmes voies d’action.

Le fait qu’elle adresse son récit à ceux qui fuient,n’est-ce pas une façon de sortir du fantasme de la justice et justesse révolutionnaire?

Oui tout à fait pour moi, il y a vraiment l’élan de départ et la suite quelques années plus tard. Et d’ailleurs cela continue…

Tous ce groupe d’amis et frères d’armes, que vous décrivez, sont très vivants, comment avez-vous fait vos recherches ?

Je me suis documentée dans des livres d’histoire, sur place, à Cuba, puis de retour en Europe. J’ai aussi travaillé sur des archives numérisées, des documentaires et des captations trouvées sur internet.

Et vous avez pu recueillir des témoignages ?

J’ai aussi pu discuter avec plusieurs personnes qui l’avaient connue et beaucoup aimée en général.

Vous pouvez nous parler de ces poètes, sujets de votre thèse ?

Elle a porté sur un groupe de poètes qui sont passés de l’engagement officiel à la critique, et qui ont, pour la plupart, subi des mesures punitives, comme Luis Rogelio Nogueras, l’un des plus célèbres sur l’île, ou qui se sont exilés comme Raúl Rivero, le poète du groupe le plus connu à l’étranger, ou le romancier Jesús Díaz.

C’est donc votre premier roman, vous y pensiez depuis longtemps ?

L’idée a germé lors de mon dernier séjour à Cuba, en 2015. À ce moment-là, j’écrivais de la poésie. J’ai co-fondé une revue en 2011, qui s’appelle La Seiche, publié Tambour Machine en 2015 chez Plaine-Page et participé à plusieurs festivals de poésie orale. Je m’intéressais beaucoup à la poésie-action et à la performance. Quand j’ai commencé à m’intéresser à Haydée Santamaría à Cuba, je n’avais pas au départ le projet d’écrire un roman sur elle mais plus je me documentais et essayais de l’atteindre, plus elle s’éloignait de moi. La répétition des mêmes anecdotes, avec les mêmes mots, créait un voile de glace et finissait par figer le personnage au lieu de le rendre vivant. J’ai voulu, par la fiction, redonner vie à cette femme. Et à travers elle, raconter une histoire, celle d’un pays, d’un type d’engagement, mais aussi, celle de beaucoup d’autres femmes, d’un type de féminité assez peu représenté par la littérature..

Comment passe-t-on de la poésie au roman?

Au départ, le premier manuscrit écrit assez spontanément, était encore très poétique (cinq longues lettres qui ressemblaient plus à cinq longs poèmes en prose qu’à un récit romanesque !).Je l’avais envoyé à plusieurs maisons d’édition et reçu, au milieu de lettres type de refus, deux lettres plutôt encourageantes, avec des conseils de réécriture dont une des éditions Christian Bourgois. Mais ces conseils sont restés malgré tout un peu obscurs pour moi et puis ensuite, j’ai dû m’adonner à l’écriture de ma thèse et mettre de côté le projet. C’est un atelier Gallimard avec l’écrivain Hédi Kaddour, romancier venu également de la poésie, qui a agi comme un déclic pour moi. J’ai plongé dans un autre univers d’écriture, l’écriture romanesque avec ses personnages, sa sensorialité, sa narrativité, et ai commencé à me passionner pour cela. J’ai tout réécrit, de A à Z, et complètement différemment.

Et vous votre histoire Amina Damerdji ?

Je suis née aux États-Unis et j’ai ensuite grandi à Alger jusqu’en 1994. Ma famille et moi avons quitté l’Algérie pendant la Décennie noire (la guerre civile algérienne) d’abord pour la Bourgogne, où nous avons rejoint ma grand-mère qui en est originaire et s’était exilée avant nous, puis à Paris où j’ai fait le reste de ma scolarité et mes études. J’ai aussi vécu deux ans en Espagne, à Madrid.

« Laissez-moi vous rejoindre », Amina Damerdji, Gallimard

Catégories
Littérature française

La délicieuse cérémonie « De thé et d’amour  » d’Hubert Delahaye

Une invitation au voyage qui ouvre grand les portes de l’imaginaire. Aujourd’hui plus qu’hier, sans doute à cause des confinements répétés, je plébiscite toute littérature itinérante. Un grand, grand, genre littéraire… Depuis l’Odyssée en passant par le Journal de voyage de Montaigne ou bien celui en Indes de Flaubert, jusqu’à Kerouac et sa Route, les écrivains voyageurs embarquent, fascinent, ensorcellent leurs lecteurs.

Mais aujourd’hui, empêchés de voyager, nous ressemblons, plus que nous le pensions, aux des lecteurs de Mérimée découvrant la Corse. Mélange d’exotisme et de spiritualité à taille humaine, ce joli roman nous embarque au Japon et donc en terre inconnue pour la plupart. Bien loin d’être un guide touristique, nous le refermerons, sous le charme de ces « impressions » en ayant l’impression d’avoir progressé un peu plus dans notre géographie intime.

De la joie de voyager entre les pages

« De thé et d’amour », est surtout un roman initiatique et très courtois qui explore l’amour. L’histoire est simple presque banale: un occidental, vraisemblablement diplomate, s’initie à l’art du thé à Kyoto mais surtout à une silencieuse parade amoureuse.

Tout tient dans l’économie de cette relation.  Comme dans la gestuelle lente de l’art du thé.  Tout tient dans l’épure stylistique ! Un récit hiératique au rythme hypnotisant.

Un amour en explosion de silences

Nous sommes convoqués à méditer sur l’éclosion de cette passion immobile et feutrée comme un rituel. Le temps s’arrête, les bruits se taisent. Et tout prend en force.

Le protagoniste tombe sous le charme de « cheveux châtain foncé relevés en chignon (qui) révèlent un peu plus de sa nuque, endroit de l’anatomie qui correspond dans le langage de coquetterie à ce que peut être ailleurs un décolleté ».  À petit pas minuscules, empêchée par « ses géta à bride rouge et vernies », mademoiselle Shimizu, guide son fol amoureux sur le chemin de la déraison. Et sur les routes de la grande évasion.

Vous voyez, il y a toutes les raisons d’emmener ce merveilleux petit livre d’amour sur votre lieu de villégiature. Bien installé dans un transat, il vous emportera à des milliers de kilomètres de vous-même.      

Catégories
Littérature française

« Que sur toi se lamente le Tigre », un premier roman majuscule !

Dans son court et intense premier roman, Emilienne Malfatto, journaliste reporter spécialiste de l’Irak, relate l’histoire impitoyable d’un féminicide dans l’Irak rural contemporain. Celui d’une toute jeune fille qui aura connu l’amour interdit puis l’horreur pour laver l’honneur de sa famille ! C’est l’impitoyable loi des hommes… gardée par les femmes ! 

« Je suis la vieille et le monde de mes enfants m’est étranger. J’ai consciencieusement appliqué à mes filles, les lois qui m’avaient été imposées. J’ai bâti autour d’elles la même prison que pour moi. J’ai justifié mon monde en le reconduisant… », psalmodie la mère en attendant la sentence.  

Ce livre édité par la maison d’édition tunisienne elyzad vient d’emporter le Goncourt du premier roman.  Son éditrice Elisabeth Daldoul en souligne l’écriture épurée et poétique. Elle a raison!

Il ne s’agit ni d’un essai, ni d’un document mais bel et bien d’un roman et de la naissance d’une écrivaine.  

Construit comme une tragédie : unité de lieu, de temps, d’action, où comme un procès dont nous serions le jury de hasard, le récit recueille la voix de chaque personnage, enfermé dans cette loi qui ordonne la mort de si jeunes vies. Chacun y berce son dilemme sournois et son accord muet. Se faisant l’écho d’une injustice sur laquelle ils n’auraient pas de poids mais qu’ils ne supportent pas. Insupportable « fatum », diraient les Latins, qui s’abat en même temps sur cette victime-accusée et sur ses bourreaux.Tous pris au piège? Accusée de quoi ? D’avoir aimé… Pris au piège par quoi ? Une loi sans âme. Tout cela n’empêche pas la mauvaise conscience.

« J’ai survécu à la guerre et ce soir je vais tuer, dit le frère et bourreau. Je vais mourir un peu en tuant. Mais mon bras ne tremblera pas. Tremblera-t-il ? » 

Sans enluminures inutiles, d’une simplicité transparente comme l’eau vive du Tigre, qui traverse l’Irak, l’écriture d’Emilienne Malfatto s’écoule en nous, sans bruit et lumineuse, au plus près de nos intimes tristesses. 

Personne n’aime la guerre. Personne ne supporte la loi assassine. Pourtant la plupart y participent.

Un premier roman majuscule !

« Que sur toi se lamente le tigre » Emilienne Malfatto (elyzad) Goncourt du premier roman.

Catégories
Littérature française

« Le chant du poulet sous vide », un premier roman caqu(hal)etant

Photo arrière plan @ericmezan

Paule, jeune citadine et végétarienne, opère, à la mort de sa mère, un retour forcé à la ferme, missionnée par sa dernière volonté : « Il faudrait tuer Théodore. Le Borgne. J’aimerai que ce soit toi qui t’en occupes ». Fidélité filiale oblige, Paule s’exécute plutôt mal que bien. La mise à mort du poulet, puisqu’il s’agit de cela, va changer radicalement le point de vue de la jeune femme sur la passion de sa mère pour ses volatiles, si uniques qu’elle prenait le soin de les prénommer. Théodore sera vendu au marché avec son prénom et une courte bio, collés à même la peau. Hommage. Au fil des jours et de son élevage, Paule réitère pour chaque poulet son acte de reconnaissance après sa mise à mort, ce qu’elle fait de mieux en mieux avec plaisir…

On en dira pas plus, si ce n’est que le roman tient sa promesse et que Paule, sorte d’ingénue à la Amélie Poulain bouscule, par son engagement auprès de ses poulets, nos convictions parfois trop endormies.

Du deuil de la mère à la mort du poulet

D’où vient cette idée géniale et totalement absurde d’offrir une stèle en papier à sa volaille ? De la culpabilité de Paule de ne pas avoir su parler, discourir, à l’enterrement de sa mère… Les mots manqués alors se fabriquent ensuite à la chaîne comme en réparation. Mais aussi aussi pour effacer ce plaisir interdit que lui procure le fait de tuer. Parfois le deuil rend créatif et devient une aubaine. Parfois la mort des animaux ramène à la normalité de notre condition si fragile… Permettre d’envisager la fin rend plus intense le présent !

Faire le plein d’humanité au rayon volaille

L’élevage de Paule se transforme au fil des mots en une petite société. Chaque être caquetant à un nom propre, un charme, des envies et des tristesses. Lucie Rico rend passionnante cette société animale qui ressemble de près à la nôtre et qui rappelle des lectures enfantines comme Animals Farm.  Car les enfants ne s’y trompent pas, il y a beaucoup à apprendre des animaux. Mais si on a l’habitude des documentaires sur les singes, jamais les poulets n’auront été aussi minutieusement regardés. Et, il se trouve que Lucie Rico est documentariste et je vous garantis que sa plume l’est autant que ses yeux.

Néo ruralité et animalisme même combat ?

Et oui la tarte à la crème 2021 se retrouve au centre d’un propos plus politique qu’il en a l’air. La jeune Paule et son poulailler idéal ne vont pas que s’attirer des amis dans le village. A vouloir changer les codes et trop humaniser ses bêtes, tout peut virer à l’absurde voire à des absurdités. C’est là que le roman trouve sa dimension la plus comique d’ailleurs… C’est une fable donc le lieu de l’absurde ! D’autant que Lucie Rico pose aussitôt la question de l’hyper consommation qui nous transforme en producteurs incontrôlés puis en serial killer d’espèces. Attention certaines scènes pourraient vous rendre plus végétariens que flexitariens et plus du tout flexiterriens.

Le chant du poulet sous vide. Lucie Rico (POL)

Qui est l’autrice ?

Lucie Rico est née à Perpignan. Elle a travaillé dans l’éditions et les nouveaux media et réalise des documentaires. En cours d’écriture son deuxième roman : GPS.